ドラマの現場で「惑星ピスタチオの公演ずっと観（み）てました」と若い俳優が声をかけてくれた。彼も小劇場の役者。映像の仕事は初めてでド緊張してるんです、という。僕も同じだった。

◇　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　ドラマ初出演は「天国に一番近い男」。松岡昌宏くんの兄で政治家役。舞台は稽古（けいこ）があるが、ドラマはその日会ってすぐ本番。得体（えたい）の知れない恐怖に震える撮影前夜、突如鳴り響くファクス受信音。ジ…ジジジ……。Ａ４判３枚びっしりの街頭演説台本が吐き出されてきた。ゲェェェッー！　テレビという魔界にのみ込まれた瞬間だった。夜中の公園で一人泣きながらセリフを返した。

　気が付いたら新橋駅前、タスキをかけ選挙カーに立っていた。白い手袋に呪いのファクスが握られている。「いい天気だね〜」とエキストラのおじさんが陽気に話しかけてくる。（セリフ不安やから、ちょっと一人にさせて）「選挙カーの上って見晴らしいいね〜」（うわ、みんな見てるやん。やばい集中！）「通行人いっぱい集まってきたよ」（わかったわ、だぁっとれ！）「今朝は何時起き？」（関係ないやろ。寝てへんわ。もう、あっち行ってくれ）。艱難（かんなん）辛苦をかいくぐり、なんとかやり通す。

　疲労困憊（こんぱい）、帰りの電車でマネジャーに宣言した。「テレビ向いてへんわ。二度とやらん」

◇　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　今年の夏、東京で役者の仕事を始め１０年になる。今でも自分が役者に向いているとは思わない。あの時感じた不安や、どこに向かっているのか分からない不確かさは相変わらずだが、それらと少しは向き合えるようになった。

　原油価格高騰で省エネが叫ばれているが、未来、僕の演技にエコは断じてない。＝おわり

　◇来週からは、草刈民代さんの「これが私のいきるみち？」が始まります。