何年も育てていたエンジェルズトランペット、別名ダチュラが今年の春に初めて黄色い花をつけた。
花が咲いたのは頑固な無剪定（せんてい）主義を撤回したおかげであった。冬の終わりに思いきり茎を切り詰めておいたら簡単に蕾（つぼみ）がつき、それがみるみる開いたのだ。
 |
| 題字と季語イラスト・上田みゆき |
だが、駅までの道すがらご近所の様子を見ると、俺（おれ）の家以外のダチュラはもう一度咲いている気配なのである。やつらは初夏にも再び花をつけるらしいのだ。
ということは、あれですか？ 花後にもまた剪定するわけですか？ 剪定初心者はそのあたりの事情がのみ込めないのである。せっかく咲いてくれた直後、まだ葉っぱも元気に茂っている茎を切るなんて……。
実際に剪定が必要かどうかはともかく、俺の方のダチュラは２度目の蕾をつけようとしない。しないどころか、ついに俺が最も嫌う虫が付き始めた。
柔らかな新芽のあたりにクモの巣みたいな白い膜が出来、そこにゴマくらいの大きさの茶色い連中がびっしりいるのである。
ダチュラを特に好むあの虫を俺は許せない。だから葉の上にいれば必死に潰（つぶ）してきたし、連中が増えないよう葉水もやってきた。
だが、とうとうクモの巣である。大きな葉の表面はやつらの影響で黄色く焼けてきて、触れれば落ちる。
葉を食いちらかすなら、俺も我慢出来るのである。例えば青虫が出現して葉を食い、さなぎになってやがて飛び立つという話なら、俺も大人だから目をつぶるのだ。新しい命のために、葉っぱの４、５枚は喜んで寄贈する用意がある。
ところが、あの茶色くて硬い連中は何がしたいのかわからない。ただ増えて、たぶん葉の表面をなめる程度にカリカリやり、変色させてしまう。
寄生した植物を傷めつけ、弱らせるだけだとすれば自分たちの利益はどこにも見当たらない。昆虫界の愉快犯である。
小さい体なんだから欲しいだけ食べて、あとはグーグー眠っていたらどうなのか。その間に植物は次なる葉をつけるだろう。それをまたほがらかに食えばいい。どうだ？
俺の説得も空（むな）しく、連中は今日も無意味なテロ活動にいそしんでいる。
こんなことなら花後にすぐ、元気な葉っぱごと茎を切り落としておけばよかったのだ。
いとうせいこう・作家