第２５回　四方八方に巻き付いたゴーヤの最期

　以前報告したツル植物のヒョウタンとゴーヤは、先週の台風２１号による強風で短い生命を終えた。

　というかすでにヒョウタンは夏の間にほとんど枯れていたのである。もはや茶色の紐（ひも）みたいになったヒョウタンのツルに、ゴーヤが容赦なくからみつき、勢力を伸ばしては黄色い花を咲かせ続けていたのだ。

題字と季語イラスト・上田みゆき

　花の中央からは、青虫めいたゴーヤのミニサイズがにゅっと飛び出してくる。だが、それがどうしても大きくならない。ならないうちに黄色く変色して落ちてしまう。日々その繰り返しであった。去年は親指大まで育ったのに。

　にもかかわらず、毎日かわいらしい花が咲く以上、俺（おれ）はゴーヤを粗末に扱うわけにはいかなかった。

　たとえ元気いっぱいのツルがオリーブの木に巻き付いて景観を損ない、「金のなる木」をすっかり覆ってしまって“俺は貧乏になるんじゃないか”という不安をしきりと感じさせ、全体の見た目としては化け物屋敷のベランダをほうふつとさせても、俺は我慢した。

　いったんゴーヤの収穫をあきらめてしまえば、あちらこちらに咲く花を俺は心豊かに楽しむことが出来たのである。むしろ実を付けようとしないで欲しいとさえ、俺は思ったくらいだ。

　そのうち、ゴーヤの隣に置いてあった２年目の芙蓉（ふよう）が初めて咲き始めた。ふくらむ蕾（つぼみ）は中がからっぽではないかと思うほど軽々としているのだが、そこから立派なピンクの花が開く。

　タチアオイと同じくらい芙蓉が好きな俺は、この開花をおおいに喜び、朝起きる度にベランダを見た。

　しかしご想像通り、芙蓉もまたゴーヤのツルに巻き付かれているのである。不自由な状態で花を開き、なんとも窮屈そうなのだ。

　それでも俺は我慢した。ゴーヤの黄色い花と芙蓉のピンクの花が咲き乱れる。そのベランダのにぎやかさをあえて積極的に評価し、総合的な美観の方を必死に無視し続けたわけだ。

　そこに台風が来た。激しい風はゴーヤの葉から水分を奪い、一気に弱らせた。

　チャンスは今しかない！と思った。俺は剪定（せんてい）バサミを素早く取り出し、あらゆる場所にからみついたゴーヤのツルを切り尽くした。

　長い我慢ともこれでおさらばである。今、ベランダはとても美しい。

（2004/10/6）

いとうせいこう・作家

１９６１年、東京生まれ。小説など活字のほか、映像、音楽、舞台など幅広い表現活動を展開しており、都会に住みながら主にベランダで植物を楽しむ「ベランダー」としても知られる。

＞＞バックナンバー

第２４回　ダンゴムシたちの勇敢な旅　（2004/9/29）
第２３回　大切な一夜に咲いた月下美人　（2004/9/22）
第２２回　秋のタイムはウキウキ式土器　（2004/9/15）
第２１回　天に向かって伸びない呪い　（2004/9/8）
第２０回　突然思い出した懐かしいイチジク！　（2004/9/1）
第１９回　ペットに近いツル性植物との日々　（2004/8/25）
第１８回　花は血の流れない生贄である　（2004/8/11）
第１７回　収穫という名のアイデンティティー　（2004/8/4）
第１６回　朝顔のない、劣悪な都会の夏　（2004/7/28）
第１５回　水だけやっても脱水症状　（2004/7/21）
第１４回　咲かないダチュラと許せない虫　（2004/7/14）
第１３回　枯れゆくスパルタ学園の新入生たち　（2004/7/7）
第１２回　小鳥たちの無自覚なプレゼント　（2004/6/30）
第１１回　すぐに根がつき、鉢植えになる「ノッポ」　　（2004/6/23）
第１０回　同志よ！　ベランダに好物件などない！　（2004/6/16）
第９回　植木市で珍品ゲット　俺は陶酔した　（2004/6/9）
第８回　痛恨の不注意、アマリリスの墓標　（2004/6/2）
第７回　ベランダーの腕試される走り梅雨　（2004/5/26）
第６回　二つのマツリカの二つのはかなさ　（2004/5/19）
第５回　母が勧める剪定でいい花咲いた　（2004/5/12）
第４回　藤の機嫌を直した引っ越し　（2004/4/28）
第３回　「特売品」は素早い対応が肝心なのだ　（2004/4/21）
第２回　桜の花は下を向いて咲くのだ　（2004/4/14）
第１回　「ベランダー」に福音の春が来た　（2004/4/7）