第４６回　春を告げる訪問者

　　今年最も早く我がベランダを訪問する昆虫はなんだろう、と俺（おれ）は寒の戻りをおそれつつ、ひとり胸をふくらませていた。

　訪問というのはむろん、飛行してくるという意味である。鉢の土に潜んで連行されてくるミミズや、排水溝をつたって上がってくるゴキブリについては、俺はさほど心待ちにしない。

題字と季語イラスト・上田みゆき

　それはともかく、たとえ大気が冷え込んでも、春はとどめようもなく進行し、すると草花が芽吹くのと同時に昆虫界も動き出す。ベランダーなら誰しも、経験上その神秘的な連動を知っているはずだ。

　俺の予感もまた、しみついた長年の経験から来ていた。そろそろ何かが来る、と俺はわかっていたのだ。

　そして事実、胸をふくらませてからわずか２日後、確かに我がベランダを昆虫が訪れたのである。

　小さな蜂であった。やせて薄茶色をした蜜蜂が、たった１匹でマンション高層階まで上がってきたのだ。

　こうして昆虫界もまた、俺に春を告げたのだった。

　ふくらんだ胸が爆発してしまうかと思うほど、俺は感情をたかぶらせた。我がベランダへようこそ！　君が一番目の訪問者です！

　訪問者の目当てはすでに決まっていた。数秒ベランダ内をふらふら飛行したのち、蜂は咲きたてのムスカリの花にしがみついた。

　ガラス容器に入った水耕栽培のムスカリが８本ばかり、あの三角錐（すい）の花穂を開かせ始めたのがほんの数日前だった。ベル状の花ひとつひとつは米粒くらいしかない。花穂自体、まだ半分も開ききっていない。

　にもかかわらず、春に起こされた蜂は紫の花めがけて飛んできて、ささやかな蜜やら花粉やらを無心に集めているのだった。ふらついていたのは飢えのせいかもしれなかった。

　蜂はやがてどこかに去ったが、すぐに戻ってくることを俺は知っていた。サッシ越しにベランダを見張っていると、案の定５分もしないうちにまた現れた。

　場所を覚えるその能力、飢えにも負けず素早く高層階まで上ってくるその力は本当に偉大なものだった。

　俺は小さな蜂１匹に盛大な拍手を贈った。

　俺のベランダを気に入ってくれてありがとう！　二番目の訪問者も君です！

（2005/3/23）

いとうせいこう・作家

１９６１年、東京生まれ。小説など活字のほか、映像、音楽、舞台など幅広い表現活動を展開しており、都会に住みながら主にベランダで植物を楽しむ「ベランダー」としても知られる。

＞＞バックナンバー

第４５回　欲を罰されたブロッコリー収穫　（2005/3/16）
第４４回　ゴールデンモンキーの到来　（2005/3/9）
第４３回　俺を励ましたネコヤナギの光　（2005/3/2）
第４２回　枯れ死んでいたはずのボケが……　（2005/2/23）
第４１回　植えかえ人生への１本の否定　（2005/2/16）
第４０回　園芸派自己流ベランダでもＯＫ　（2005/2/9）
第３９回　カリンの実との気まずい再会　（2005/2/2）
第３８回　花咲じいさんではなかったと知る時　（2005/1/26）
第３７回　１月咲きの男　（2005/1/19）
第３６回　世界の苦しみとブロッコリー　（2005/1/12）
第３５回　「初忘れ」のおめでたい克服　（2005/1/5）
第３４回　師の教えに背いた罰　（2004/12/15）
第３３回　師と選んだシャクナゲは　（2004/12/8）
第３２回　サザンカをめぐる一進一退　（2004/12/1）
第３１回　ベランダー路上派に愛を込めて　（2004/11/24）
第３０回　苦手は“苞が花に見える植物”！　（2004/11/17）
第２９回　皆さん、お便りありがとう！　（2004/11/10）
第２８回　リンドウと俺の奇跡的な関係　（2004/10/27）
第２７回　世紀の植物、「頭の良くなる花」！　（2004/10/20）
第２６回　ようやく落ち着いたアジサイ　（2004/10/13）
第２５回　四方八方に巻き付いたゴーヤの最期　（2004/10/6）
第２４回　ダンゴムシたちの勇敢な旅　（2004/9/29）
第２３回　大切な一夜に咲いた月下美人　（2004/9/22）
第２２回　秋のタイムはウキウキ式土器　（2004/9/15）
第２１回　天に向かって伸びない呪い　（2004/9/8）
第２０回　突然思い出した懐かしいイチジク！　（2004/9/1）
第１９回　ペットに近いツル性植物との日々　（2004/8/25）
第１８回　花は血の流れない生贄である　（2004/8/11）
第１７回　収穫という名のアイデンティティー　（2004/8/4）
第１６回　朝顔のない、劣悪な都会の夏　（2004/7/28）
第１５回　水だけやっても脱水症状　（2004/7/21）
第１４回　咲かないダチュラと許せない虫　（2004/7/14）
第１３回　枯れゆくスパルタ学園の新入生たち　（2004/7/7）
第１２回　小鳥たちの無自覚なプレゼント　（2004/6/30）
第１１回　すぐに根がつき、鉢植えになる「ノッポ」　　（2004/6/23）
第１０回　同志よ！　ベランダに好物件などない！　（2004/6/16）
第９回　植木市で珍品ゲット　俺は陶酔した　（2004/6/9）
第８回　痛恨の不注意、アマリリスの墓標　（2004/6/2）
第７回　ベランダーの腕試される走り梅雨　（2004/5/26）
第６回　二つのマツリカの二つのはかなさ　（2004/5/19）
第５回　母が勧める剪定でいい花咲いた　（2004/5/12）
第４回　藤の機嫌を直した引っ越し　（2004/4/28）
第３回　「特売品」は素早い対応が肝心なのだ　（2004/4/21）
第２回　桜の花は下を向いて咲くのだ　（2004/4/14）
第１回　「ベランダー」に福音の春が来た　（2004/4/7）