第６３回　亜熱帯化する東京のベランダ

　今年の月下美人は蕾（つぼみ）を六つもつけ、そのうち四つが順調に成育して、ある晩いっせいに咲いたのだった。

　ずらりと並んだ巨大な白い花を闇の中で見て、俺（おれ）は幻の世界にいるような気分を味わったものだ。しかも濃い香りは風に乗り、絶えず部屋に流れ入ってきた。まるで極楽であった。

題字と季語イラスト・上田みゆき

　数日後、先輩ベランダーに会ったので思わずその話をしたところ、「この何年か気温が高いから、月下美人が咲きやすくなってるらしいよ」と、理にかなった説明を受けた。

　なるほど、地球温暖化やらヒートアイランド現象やらで、植物の様子が変わってきている可能性は否定出来ない。異常気象はベランダ界にも変化をもたらし、日本本土の亜熱帯化はまぎれもないというわけだ。

　実際、我がベランダ内では、二度目の購入となったバナナが、以前とは比べものにならないスピードで育っていた。葉も明らかに前より大きく広がっている。

　花屋の店先でブーゲンビリアやハイビスカスを見ることも多くなった。数年前にはあり得なかった商品構成である。

　こうした亜熱帯の花々が東京に進出しているのは品種改良のおかげだとばかり考えていたが、本当の理由はある意味もっと深刻な事態に根ざしているに違いない。日本の植物事情が根本的に変化せざるを得なくなっているのである。

　国会がクールビズ化していることと、花屋の商品構成が変わってきていることを別々の事象ととらえてはいけない。ベランダで起きるささいな現象は、世界や宇宙の変化とダイレクトにつながっているのである。

　前にも書いたように、俺はクーラーを極力使わずに生活している。夏は打ち水に余念がない。こうして俺は俺の出来る範囲で気温上昇に抵抗しているわけなのだが、それでも植生が変わってしまうなら仕方ない。

　亜熱帯化に向けてベランダを適応させる以外なかろう、と俺は今真剣に考え始めている。抵抗を続けながら、楽しむしかないのだ。

　今日もスーパーの植物売り場へ行き、俺は小さなソテツを見つけて即座に買った。おそらくソテツは猛烈な勢いで育つだろう。

　そのソテツの葉の影で、俺はやがて涼をとることになる。それが東京のベランダの近未来的な姿であるなら、先取りするしかない。

（2005/7/27）

いとうせいこう・作家

１９６１年、東京生まれ。小説など活字のほか、映像、音楽、舞台など幅広い表現活動を展開しており、都会に住みながら主にベランダで植物を楽しむ「ベランダー」としても知られる。

＞＞バックナンバー

第６２回　昼顔の奇跡を前にして我々は……（2005/7/20）
第６１回　新タイプ朝顔か、旧来の朝顔か（2005/7/13）
第６０回　姫スイレンとメダカ、共存せず（2005/7/6）
第５９回　あんずのあり得ない結果（2005/6/29）
第５８回　人と植物の間の、越えられない壁（2005/6/22）
第５７回　ベランダ茶園という大きな夢（2005/6/15）
第５６回　植木市報告、その１は姫スイレン（2005/6/8）
第５５回　決して鬱蒼とはしていないのです（2005/6/1）
第５４回　アヤメという反重力の娯楽（2005/5/25）
第５３回　ライムに関する１年後の告白（2005/5/18）
第５２回　雑草天国への飽くなき情熱（2005/5/11）
第５１回　世界の法則に逆らうミョウガ（2005/4/27）
第５０回　あんず授粉に関するあり得ない奇跡（2005/4/20）
第４９回　ニッキの“蕾”をめぐるやきもき　（2005/4/13）
第４８回　あんずへの七日間大作戦　（2005/4/6）
第４７回　先祖返りする植物の力　（2005/3/30）
第４６回　春を告げる訪問者　（2005/3/23）
第４５回　欲を罰されたブロッコリー収穫　（2005/3/16）
第４４回　ゴールデンモンキーの到来　（2005/3/9）
第４３回　俺を励ましたネコヤナギの光　（2005/3/2）
第４２回　枯れ死んでいたはずのボケが……　（2005/2/23）
第４１回　植えかえ人生への１本の否定　（2005/2/16）
第４０回　園芸派自己流ベランダでもＯＫ　（2005/2/9）
第３９回　カリンの実との気まずい再会　（2005/2/2）
第３８回　花咲じいさんではなかったと知る時　（2005/1/26）
第３７回　１月咲きの男　（2005/1/19）
第３６回　世界の苦しみとブロッコリー　（2005/1/12）
第３５回　「初忘れ」のおめでたい克服　（2005/1/5）
第３４回　師の教えに背いた罰　（2004/12/15）
第３３回　師と選んだシャクナゲは　（2004/12/8）
第３２回　サザンカをめぐる一進一退　（2004/12/1）
第３１回　ベランダー路上派に愛を込めて　（2004/11/24）
第３０回　苦手は“苞が花に見える植物”！　（2004/11/17）
第２９回　皆さん、お便りありがとう！　（2004/11/10）
第２８回　リンドウと俺の奇跡的な関係　（2004/10/27）
第２７回　世紀の植物、「頭の良くなる花」！　（2004/10/20）
第２６回　ようやく落ち着いたアジサイ　（2004/10/13）
第２５回　四方八方に巻き付いたゴーヤの最期　（2004/10/6）
第２４回　ダンゴムシたちの勇敢な旅　（2004/9/29）
第２３回　大切な一夜に咲いた月下美人　（2004/9/22）
第２２回　秋のタイムはウキウキ式土器　（2004/9/15）
第２１回　天に向かって伸びない呪い　（2004/9/8）
第２０回　突然思い出した懐かしいイチジク！　（2004/9/1）
第１９回　ペットに近いツル性植物との日々　（2004/8/25）
第１８回　花は血の流れない生贄である　（2004/8/11）
第１７回　収穫という名のアイデンティティー　（2004/8/4）
第１６回　朝顔のない、劣悪な都会の夏　（2004/7/28）
第１５回　水だけやっても脱水症状　（2004/7/21）
第１４回　咲かないダチュラと許せない虫　（2004/7/14）
第１３回　枯れゆくスパルタ学園の新入生たち　（2004/7/7）
第１２回　小鳥たちの無自覚なプレゼント　（2004/6/30）
第１１回　すぐに根がつき、鉢植えになる「ノッポ」　　（2004/6/23）
第１０回　同志よ！　ベランダに好物件などない！　（2004/6/16）
第９回　植木市で珍品ゲット　俺は陶酔した　（2004/6/9）
第８回　痛恨の不注意、アマリリスの墓標　（2004/6/2）
第７回　ベランダーの腕試される走り梅雨　（2004/5/26）
第６回　二つのマツリカの二つのはかなさ　（2004/5/19）
第５回　母が勧める剪定でいい花咲いた　（2004/5/12）
第４回　藤の機嫌を直した引っ越し　（2004/4/28）
第３回　「特売品」は素早い対応が肝心なのだ　（2004/4/21）
第２回　桜の花は下を向いて咲くのだ　（2004/4/14）
第１回　「ベランダー」に福音の春が来た　（2004/4/7）