題字・イラスト　　井沢洋二

故・裕次郎叔父の祥月命日を、叔父が好んだあじさいの花にちなんで、まき子叔母が名付けた。

　同じ雨に濡（ぬ）れるあじさいの姿も、梅雨の初めと終わりとではずいぶん様子が変わってくる。

　梅雨の初めに、小雨の煙る街角に可憐（かれん）な姿を楽しませてくれるあじさいは、暖かく湿った空気と、時折、雲の切れ間から顔を覗（のぞ）かせる強い日差しでグングン育つ。逞（たくま）しく成長したあじさいの花は、太い茎と緑濃い厚い葉っぱに守られて、梅雨の終わりを告げる大粒の雨にびくともしない。

　あじさいと雨に縁があるように、裕次郎叔父と雨も深い因縁がある。

　大作映画の重要シーンのロケ日や、あの九死に一生を得た大動脈瘤（りゅう）の手術の晩など、叔父の人生の節目には必ず雨が付きまとった。

　それは、生前に限ったことではない。叔父の法要を大勢のファンと共に行おうとすれば、必ずまた雨が降る。数万人の参列客をズブ濡れにした大雨は、本堂の屋根を叩（たた）き大きな唸（うな）り声を上げる。その時、読経を待つ僕らは、裕次郎叔父がやって来たことを確信する。

　そんな大粒の雨を、僕は秘（ひそ）かに�＠T次郎の雨��と呼んでいる。そして、�＠T次郎の雨��は、７月１７日に降るとは限らない。

　１９９０年２月１７日午後７時の杉並、阿佐ケ谷駅頭。衆議院選挙の初陣に臨んだ兄・伸晃の選挙戦最後の街頭演説が始まる直前、雷が鳴り響き街を夕立が襲った。ドシャ降りの中、熱弁を振るう兄を、鼓舞する叔父の声を僕は聞いた。

　１９９９年４月１１日午後１０時、新宿の街は大雨に白く煙っていた。青梅街道に面した駐車場に仮設されたプレハブ小屋の中では、父・慎太郎の都知事選勝利会見の真っ最中。僕は通りの向こう側さえ見えない雨に、叔父の喜びの声を聞いた。

　２００２年９月１６日午前１０時。三重県伊勢神宮。僕の結婚報告に内宮の長い参道を進めば、傘など全く役に立たない大雨。僕は、伊勢の森に響く雨音に、叔父の祝福の声を聞いた。

　石原家の一大事には大雨がつきもの。僕はその大雨に安心する。