|
|
題字・イラスト 井沢洋二
|
「やばいぞ、１０００周できないかも……」予想外に早い秋雨の到来に、僕は恨めしく小雨に煙る空を見上げている。
一年の計は元旦にあり、と元旦の朝に思いついたのが、近くの公園のジョギングコースを１年間に１０００周すること。１周２キロ強のコースを７周すれば、ちょうど１５キロ。美容と健康のために、１５キロを１時間半かけてゆっくり走る。
１０００周を１２カ月で割れば１カ月のノルマは約８３周。マイブームの１月と２月は、軽くノルマをクリアできた。ところが、桜が咲いて春になると、クルクル廻（まわ）ることにも飽きてくる。
それでも、夏休みの早朝ジョギングで遅れを取り戻し、８月末の時点で６４３周に漕（こ）ぎ着（つ）けた。
９月も頑張ってイーブンペースの７５０周まで走り込んでやろうと思っていた矢先、秋霖（しゅうりん）となってしまったのだ。
しかし元来、東京の９月は雨の季節なのだ。９月の月間降水量の平均値２０８・５ミリは、梅雨真っ盛りの６月の１６４・９ミリに比べ１２６パーセントにあたる。
それがここ３年、東京の９月は猛暑が続いていた。９月というのに、３０度を超える真夏日がちっとも珍しくなくなった。ギラギラ輝く太陽と蒸した空気の青白い空だから、９月が秋雨の季節だということを、僕はすっかり忘れてしまっていたようだ。
低く垂れ込めた灰色の雲から振りまかれる秋の雨は、夏の大きな雨粒のように一直線に地面に落ちてはこない。霧雨のような細かな雨は、冷たい風に翻弄（ほんろう）され、時には行く手を大きく左右に揺さぶられ、時には再び天高く舞い上がり、ようやく地上に到達する。
街行く人は、ふと足を止め、空を見上げて雨が降っていることを確認し再び傘をさしなおす。それが正解。秋の細かな雨を侮ってはいけない。冷たい雨は確実に人の体温を奪うのだから。
どうやら雨が小降りになってきたようだ。気合を入れて走りに出るか。
いや、止めておこう。体の弱い僕は、風邪をひいてしまったら元も子もない。秋晴れの空の下で走ろっと。
