ナムル。韓国のり。キムチの盛り合わせ。席に着くとテーブルは色とりどりの小皿でいっぱいになる。数多くの韓国料理店がひしめくコリアンタウン・新大久保にある「美名家（みなや）」では、注文したメニューとは別にサービスで４、５品出てくる。本場の韓国では定番だが、品数が多く、おかわりもしやすい店は日本では意外に少ない。

　だが客が足しげく通う一番の理由は、韓国人客に「おふくろの味」とたたえられる料理でも、小皿の数でもない。「美名さんがいるから」。皆が口をそろえる。どっしりと存在感がある店主の小屋敷美名さん（４８）は、テーブルの間を行ったり来たりしては、肉を焼き、世間話をする。ずっと笑いの中心にいる彼女を「お母さんみたいな人」と慕うファンも多い。「おかえり〜」。店の戸を開けて入ってきた顔なじみの客に満面の笑みで声をかける。常連客は「家族」。親しみをこめて弟や妹、姉、兄と呼び、「いらっしゃいませ」は使わない。

　午後９時過ぎ、にぎわう店内を見渡すと、どのテーブルにもやかんが載っていた。中身は乳白色で清涼感のある味わいが特徴の韓国の酒、マッコリだ。最初はビールでも、１時間くらいするとマッコリに切り替える客が多い。「マッコリくださーい」「こっちも〜」。料理をつまみながら、やかんで椀（わん）に注ぎ合っては飲み干していく。

　美名さんが豚肉を焼いていたテーブルから、ニンニクと脂の香りが漂ってきた。ネギと一緒に手早くサンチュでくるんで、客の口元まで運ぶ。「うちのサムギョプサル、うまいだろ？」。ほおを膨らませてうなずく様子に満足げに笑ったかと思えば、「あぁ、おかえり〜」。やってきた「家族」に笑顔で近づいていった。今夜も美名家では笑い声が絶えない。

（渡部麻衣子）

テーブルいっぱいの韓国料理

【美名家】
　東京都新宿区大久保１の９の１７、寿ビル２階（新大久保駅、ＴＥＬ０３・３２０３・４０８８）。午前１１時半〜翌午前０時。サムギョプサルセット１５００円、カキスンドゥブチゲ３５００円、醤油ケジャン２０００円。生マッコリ（１リットル）１８００円。（月）休み。