正午過ぎ。霞が関の官庁から白シャツ・黒ズボン姿の男性が続々と出てくる。手には財布、胸元にはＩＤカード。新橋方面へ、銀座方面へと一斉に移動を始める。省によって前後するが昼食は１時までと決まっているため時間は無駄にできない。

　日比谷公園にも、中華弁当やコンビニ弁当の袋をぶらさげた人たちが集まってきた。厚労省の２０代の男性は、園内のレストラン・松本楼で買ったオムライス弁当を食べていた。気分転換もかねて外に出てきたという。「店に並んで入る時間がなかったので……」。片手に持った本から目を離さずにプラスチックのスプーンを忙しく動かす。１５分ほどで食べ終え、少し居眠り。３０分で公園をあとにした。

　総務省の地下には食堂、コンビニ、ファストフード店があり、１２時になれば、フロアごとに出入り業者が弁当を売りにくる。同省勤務の３０代の男性は、週に２度は愛妻弁当、それ以外は業者の弁当を食べる。この日はギョーザなど７種類のおかずが入って、みそ汁付きで４５０円。席でさっとすませ、軽く睡眠をとって午後に備える。 　仕事が立て込むと、朝９時半から夜中の２時３時まで一日中建物の中だという別の男性は、昼くらいは外に出たいと話す。「１０分あれば飯は食べられるんで１時間フルに使える時は銀座まで出ます」。１時までに戻らなくても罰則はない。が、「周りの視線が痛いですよね」。

　１時１０分前。日比谷公園に戻ると、農水省の２人組の男性が時計を気にしながら、喫煙スペースで最後の一服を楽しんでいた。公園と庁舎の間にある西幸門前交差点には、昼食を終えて方々から戻ってきた人たちで信号待ちの人だまりができる。信号が青に変わった。１人、また１人と、忙しい時間が流れる建物の中へ吸い込まれていった。（渡部麻衣子）

オムライスが人気

【日比谷　松本楼】
　東京都千代田区日比谷公園１の２（霞ケ関駅、問い合わせは０３・３５０３・１４５１）。午前１０時〜午後９時。弁当は正午〜午後１時、好天時のみ販売。オムライス弁当（８５０円）、カレーライス弁当（６００円）、ハヤシライス弁当（７５０円）。