近くに国道があるが、室内は驚くほど静かだ。「どんなＢＧＭも似合わない。飾らない空間でくつろいでほしい」

　小津安二郎監督の定宿としても知られる。「麦秋」「東京物語」などの脚本はここで誕生。監督が仕事部屋にした「二番」など、中庭を望む１２部屋は食事だけでも楽しめる。

　メニューは、森さんが毎朝仕入れる魚介類のお造りや葉山牛のすき焼きなど。着物がなじむ場所を求めて来たという女性８人組＝同右下＝は「特別な気分に浸れます」と満足そうだった。
　【茅ケ崎館】
　　神奈川県茅ケ崎市中海岸３丁目（茅ケ崎駅からバス、ＴＥＬ０４６７・８２・２００３）。
　　昼は「地元湘南みやじ豚コース」３６７５円から。
　　夜は「和牛素焼きコース」５７７５円から。要予約。（月）（（祝）の場合は翌日）休み。

　引き戸を引いて中へ。きしむ板張りの廊下を進む。突き当たりが食事のできる「月の間」。「八月の狂詩曲（ラプソディー）」の撮影中に二度訪れた黒沢明監督の要望でテーブル席にした。

　「恐（こわ）いイメージとは違い、優しいおじいさんでした。十草模様の食器を懐かしんでいたようです」と、１４代目の八木忠太郎さん（５４）は言う。

　名物はのりをまぶしたご飯に秘伝のつゆをかける「忠七めし」。幕末の剣豪・山岡鉄舟の指南で創作して以来、変わらぬ味を守り続けている。

　現在の本館は１９３３年に建てられた数寄屋造り。再現が難しい「さび壁」、精巧な組子障子、自然木を生かした床柱など見どころは尽きない。文化財に登録された０４年以降は見学会も開催。八木さんが建物を巡る物語を紹介する。「知ってもらってこそ価値が生まれます」

　【二葉】
　　埼玉県小川町大塚（小川町駅、ＴＥＬ０４９３・７２・００３８）。
　　「月の間」での食事は要予約。「忠七めし小会席」３９９０円から。
　　第一（月）休み。本館見学会は４人から受け付け。４８００円（食事付き、要予約）。