晩秋、河川や沼地、森の近くにあるブドウ畑は濃霧に包まれ、まれに特殊なカビが発生する現象を「貴腐」と呼ぶ。ブドウに菌が付着することで表皮が溶け、水分が蒸発し、干しブドウのような状態となるが、果汁は濃縮され甘みが増す。その果汁から生まれた甘口ワインが「貴腐ワイン」である。

　世界でも珍しい「貴腐ワイン」を生産しているのが「五一わいん」で知られる長野県の林農園。１９１１年、創設者である林五一がブドウ栽培を始め、現在は７ヘクタールの自家ブドウ園と地元の契約農家からブドウを仕入れ、こだわったワイン造りを行っている。

　ここでは「貴腐」が付着した粒だけをピンセットで一粒ずつ厳選し、搾汁、発酵させたあとにワインを樽（たる）に詰めて熟成させるという。これだけ手間のかかる作業を実践しているところがすごい。

　「貴腐郷４０」は収穫量が限られているため、２年分のワインをブレンドする。品種は「シャルドネ」と「セミヨン」で、２７００本の限定品である。

　粘りがあるためか、ワインはグラスに音もなく流れ落ち、シトリン石のように深い色を放つ。「砂糖を焦がしたときに立ち上がるカラメル」や「蜂蜜」を連想させる甘く、エッセンスが凝縮された香りである。ゆっくりとグラスを引き寄せ、少しだけ口に含む。「ねっとりとした触感」で、とても飲みやすい。まるで「カスタードプリンを食べているようにまろやか」でありながら、「パイナップルのもつさわやかな甘酸っぱさ」もある。

　とても不思議な味がする。日本でもこれだけの「貴腐ワイン」が造られていることを知ってうれしく感じた。慌ただしい年末を過ごした後、「おせち料理」とともにゆっくり味わってみたい。