人間はニンニクの焦げる香ばしいにおいをかいだり、湯気の立つ料理が目の前に並んだ時、食べたいという衝動がピークに達するものだと思っていた。だが自分で種から豆やコメを育て、それで手作り味噌（みそ）だ豆腐だ納豆だとやっているうちに、食欲のピークが折れ線グラフのぐっと手前に来るようになってしまった。畑にこぼれ落ちた小さな大豆の横を通り過ぎただけで、焼きおにぎりが食べたくなってしまうのだ。これも田舎暮らしのせいだ！

　農家のおばちゃんたちは「まだまだ細っこい。もっと太んなきゃ野良仕事は続かないよ」と言っては、いろいろ作って私に食べさせようとしてくれる。先日はこんなことがあった。

　収穫したそばの実を、隣町の水車小屋で粉にひいてもらい、そば打ちに挑戦した日のこと。直径１メートルを超える巨大な石臼に驚きながら、口の中はすでにおいしいそばの風味でいっぱいになっていた。先生にこね方から切り方まで丁寧に教えて頂き出来あがったそばは、淡い緑色をし、香り高かった。１枚、また１枚とざるが裸になっていく。あー食った食った。

　これで夕食はもういいや、と出っ張った腹をさすっているところに、ふと現れたのは大きな段ボール箱。中には農家のおばちゃん自家製の干し柿と炭酸饅頭（まんじゅう）がつまっていた。「そばだけじゃ物足りないだろ？」と促されるまま、手を伸ばしてしまう自分の食欲が悲しい。お願い、誰かお止め下され。

（タレント・エッセイスト）