山頂の雪が強い北風に乗って、千メートル以上も低い所にある我が家まで飛んで来ることもしばしば。この風花は、ベランダにいつの間にか住みついたノラ猫のミケちゃんにとって、格好の遊び相手だ。ピョンと飛び上がっては前脚でつかまえようとする。カエルやバッタが姿を消したこの季節、狩りの腕が衰えないよう、トレーニングをしているのだろうか。でも畑の中ではあまり熱中しないでね。白菜やキャベツが破けてしまいます。せっかく寒さに負けないよう、糖分をたっぷりと作り出し、甘くおいしくなっているんだから。と、お願いしている矢先、ミケちゃんは前脚で土を掘り、白菜畑のまん中でオシッコをシーっとやった。雪で遊びすぎて冷えたんじゃないの？　早く自分の家に入りなさいよ。

　慌ただしい師走にポカンとあいた休日。何をしようかと考えながら、結局何もせず、猫と冬の日なたぼっこを楽しんでいる。夏のように意気盛んでもなく、春のように喜ばしくもなく、秋のように艶（あで）やかでもない。だが私は冬のこの停滞したような感じが好きなのだ。日本に生まれたことをよかったと思う。一年を振り返るこの時季に、しっかり立ち止まることができる。どんなに慌ただしい日常を送っていても、襟元を掴（つか）んで引き戻してくれるような優しさが冬にはある。

　そんな冬の親切が、ようやくわかるようになった、田舎暮らし５年目の冬だ。今年は、特別にいい一年だったな。

（タレント・エッセイスト）