さて、今日は土手焼きの日。雪が消えたこの時期、決められた土、日だけ行える。土の中に眠っている害虫や、その卵を退治し、米の収穫を守るためだ。「ついでにゴミを燃やしてはいけません。あくまで田んぼ周辺の枯れ草だけ焼いてください」とお触れ書きが配られ、みなさんきちんと（？）お約束を守る。時々どこかの集落でサイレンが鳴り響くことがある。土手につけた火が隣の雑木林に燃え移り、山火事になってしまったのだ。あわてて消防団が出動！　消火活動にあたる。

　実は今年が私の土手焼きデビュー。でっかいたき火ができるとワクワクする半面、火事を起こしてしまわないか心配で、まだ燃やす前から手にバケツを握り締めている。ベテランから、まず火をつける順番を教わる。延焼しそうな林などがある方を背に焼き始めること。最初は無風でも火が燃え始めると風が起こる。だから油断してはいけないなどと注意された。

　すっかり枯れきった草は、小さな火でもすぐ大きく燃え広がる。それはベージュの壁紙を一気にはがしていくようにも見え爽快（そうかい）、下からは真っ黒な壁が現れる。白い煙があがり、なぜか私が逃げる方逃げる方へ追いかけてくる。目が痛くて涙が出るが、草の燃えるにおいは悪くない。えぐみが無くすっきりしている。 少し慣れてくると、燃える火を見つめながらちょっと考え事もできるようになる。土手焼きが冬の終わりを告げたら、次は水の季節だ。柔らかな田んぼの泥の感触が待ち遠しい。

（タレント・エッセイスト）