綱を握った手が引っぱられて、近頃ではのんびり景色を観賞している暇がないのが幸いだ。犬を連れて歩いていると、特にうちのポッキーちゃんみたいにすぐ転ぶ犬だと、山よりも地面の方を見て歩くばっかりになるので、今日は山を見なかった、なんて日も多いのだった。

　シャリシャリと、雪がシャーベットのような音をたてている。松林のところにくると、常緑の葉に日がさえぎられ、いつまでも雪がとけないでいた。シャーベットの下はアイスバーンだ。すべって転んで手首を骨折する人が毎年いるので、ぬき足さし足で歩く。骨折と言えばポッキーちゃんの得意技。犬という生き物は雪を見ると異常に興奮するようで、跳びはねては着地に失敗しズデッと転ぶ。また骨折したら名前をポキポッキーちゃんに変えちゃうからね、と言っても興奮は収まらないのだった。

　その彼女が、珍しく松林の下で立ち止まることがある。そんな時は地面に鼻をくっつけて、何やら熱心ににおいをかいでいる。小さなエビフライが道に落ちているのだった。もちろん本物ではない。リスが松ぼっくりを食べた後に残った芯がちょうどエビフライのような形になるので、森のエビフライ、と呼ばれているのだった。優れた臭覚を持つ犬には、リスのにおいがかぎとれるのだろうか？　生まれて初めての冬を歩くポッキーちゃん。いつかあの愛らしい姿を見せてやりたい。

（タレント・エッセイスト）