私と両親は、左手でみそ汁のお椀（わん）やしょうゆさし、湯飲みをそれぞれ守りながら淡々と食事を続けている。わが家の春の光景である。

　冬眠していたクサガメのヨッチー。窓から差し込む暖かな日の光にさそわれて、新聞紙の寝床から５カ月ぶりに姿をあらわした。そして池で５カ月ぶりのフンをした。彼女にも春の目覚めが訪れたのだった。

　ポカポカ陽気はしばらく続き、ああ、これで春になるのだなあ、と喜んだのもつかのま、なんと今朝起きてカーテンを開けたら、窓の外は真っ白な冬景色だった！　私の頭の中も一瞬真っ白。これじゃあ昨晩用意しておいた服ではとても寒くてかなわない。一度しまったロングコート、また引っぱり出さなくては。クローゼットの中で格闘が始まる。早くしないと新幹線に乗り遅れてしまうのだ。今日は生放送だから、遅刻したらシャレにならない。

　ところで東京の気温はどうだろう。こっちみたいに寒いのか？　いや、今までもそう思って厚着して行って、何度汗だくになったことか。栃木と東京では季節が一つ分ズレている日もあるのだ。まして今回は４日間の滞在。下手にロングコートなど着て行ったら、春めく東京の町中を一人だけ冬のまま歩かねばならなくなる。

　いろいろ考えているうち、あるアイデアがひらめいた。テレビ番組用に用意した服を見直すと、全部で４着。それを、上半身に着る物は薄手でそでのないものから順番に、下は丈の短いものから順番に全部着ちゃったもんねー！　これなら他人からは１着しか着てないように見えても、実は重ね着であったかいのだ。ジャケットだけでも余裕で栃木の寒さをクリアできるぞ。もちろん東京で、いかなる気候にも対応できるし、着ていれば、スーツケースにしまっておくよりもシワになりにくい。ちょっと太って見えるのはご愛嬌（あいきょう）だ。

　田舎で暮らしながら仕事をするには、時にこんな知恵も必要なのである。

（タレント・エッセイスト）