柴又　（東京都葛飾区） 五感にしみる人情の味

七五三参りの草履の音が参道に和みをます。団子屋さんのおばちゃんが「おめでとう」と気さくに声をかける。左後ろは帝釈天＝撮影・上田頴人

【交通】東京駅からＪＲ山手線日暮里駅で京成本線に乗り換え、京成高砂駅経由で京成金町線柴又駅下車。車は首都高速中央環状線四つ木インターから約３０分。 　《わたくし、生まれも育ちも葛飾柴又です》。映画「男はつらいよ」の主人公、フーテンの寅さんの口上であまりにも有名なこの街。彼が永遠に旅立って、はや十年目になる。 　《帝釈天（たいしゃくてん）で産湯を使い−−》。その帝釈天参道へ入る。「いらっしゃい、いらっしゃ〜い」。寅さんの実家のモデルになったとされる団子屋さんから、呼び込みというには優しげなおばちゃんの声。てんぷらを揚げる切れの良い音が参道に大きく響く。向かいでは職人さん２人が世間話をしながら、網の上でコトンコトンとせんべいをひっくりかえす。 　漂ってくるおいしそうな音。思わず寄り道したくなる。チリンと自転車が通り抜けていき、映画のシーンそのもののような光景だ。「今日もお参り？」と声をかけてくれたのは以前立ち寄った佃煮（つくだに）屋さん。音に誘われ、声に呼ばれて、柴又との心の距離がどんどん近くなってくる。 　トコトントコトン、トットコトットコ……。職人さん２人が呼吸を合わせながら、大きな白木のまな板で（あめ）切りだ。これが聞こえたら帝釈天はすぐそこ。中に入ると、お地蔵さんをたわしで擦（こす）る善男善女の姿。写真を撮っていると「こっちのほうが場所がいいよ」と見ず知らずの人に声をかけられる。そして気がつく。そうか、映画の世界は虚構じゃなく、柴又には本物の人情がある、だから寅さんが生まれたんだと。 　訪れる者を誰でも温かく迎え入れ、そっと送り出してくれる。粋なふれあいが生み出すにぎわいが、次の寅さんを連れてくるかも。そんな気にさせられる。 （横内陽子） 　◆葛飾柴又寅さん記念館 　映画「男はつらいよ」主演の渥美清さんが亡くなった翌９７年に開館。テキ屋稼業で各地を渡り歩く車寅次郎の人情喜劇、全４８作の名場面などを映像と資料で紹介。葛飾区柴又６丁目、午前９時半〜午後４時半、第４（月）（（祝）の場合は直後の平日）休み。５００円、小中学生３００円、６５歳以上４００円。問い合わせは０３・３６５７・３４５５。   　◆帝釈天参道　味めぐり 　屋台売りの名残を残し、店先で天ぷらを揚げる「大和家」（ＴＥＬ０３・３６５７・６４９２、午前１１時〜午後４時、不定休）は参道入り口すぐ。エビやキス、アナゴなど、素材は江戸前。サクサクと軽い歯ざわりとゴマ油の香ばしさが特徴の天丼は並９９８円から＝写真。べらんめえ口調で気さくな５代目、６代目主人が迎える。ゆったりするなら２時以降がおすすめ。手前には、参道を挟んで喫茶店と土産店を構える和菓子店「��木屋老舗（ろうほ）」（問い合わせは０３・３６５７・３１３６、午前７時〜午後６時）。名物は風味豊かなヨモギを使い、毎朝手作りする草だんご。土産用１５個入り６３０円、店内は５個３００円（茶付き）。

→日本音紀行　もうひとつの風景 バックナンバーへ