千曲川　（長野県飯山市） 藤村も描いた冬の静寂

鉄橋には風雪よけのヨシズが張られていた。時折うなりをあげる吹雪に耐え、キュッキュと雪を踏みしめ家路を急ぐ高校生＝飯山市の中央橋で（撮影・上田頴人）

【交通】飯山市へは、ＪＲ長野駅から飯山線で飯山駅まで約５０分。車は、上信越道・豊田飯山インターで下車し、国道１０分。 　《たくあんも、菜漬けもみな凍って、かめばザクザク音がする》 　自然主義文学で名を残す島崎藤村は、エッセー「千曲川のスケッチ」の中で、信州の冬の厳しさをこう表現した。 　長野発の列車で隣り合わせたおばあさんも、同じことを言う。「お葉漬けは氷が混じって、じゃりじゃりって音するんださ。たるから出すとき、上に張った氷ば割って出すもんでね」 　雪の舞う飯山駅で降りる。藤村は作中、現在の長野市豊野町から川船に乗り、飯山で降りた時の様子を書いた。船の便が廃れた今、駅から歩いて、その千曲川を目指す。 　ざぐり、ざぐりと雪の積もる川原を歩く。湿り気の多い雪が、泥土にめり込む。やがて車道の騒音は背面に遠のき、聞こえるのは自分の足音と、呼吸の音だけになる。 　藤村がこの辺りの情景を描いたのは、ちょうど１月。《寂しく音もなく流れていた》千曲川は、９０年以上の時を経てなお、目の前で無音のただなかにある。彼が宿泊したという飯山の真宗寺を訪ねた際、職員の山崎浩さん（４４）が口にした言葉を思い出す。「雪が降り始めるとね、静か、というよりもう一段階、静かになるんですよ」。ここには、静けさの濃淡が存在するということか。 　雪の重みに野草が頭をたれている岸辺に立ち、感覚をとぎすますと、かすかに感じることができる。赤子の寝息のような、酒を注ぐ音のような、トクントクンという響き。千曲川の脈動は、辺りを埋め尽くす静寂の下で息づいていた。 （横内陽子） 　◆島崎藤村と信州 　島崎藤村は１８７２（明治５）年、後の長野県神坂村生まれ（現在は岐阜県中津川市に編入）。９歳で上京したが、かつての恩師に招かれ、９９（同３２）年に長野県・小諸の小諸義塾に教師として赴任。以降、小諸で過ごした６年余の間に「千曲川のスケッチ」や、「破戒」を起稿した。   　◆藤村記念館 　１９５５年に「島崎藤村宅跡」として長野県史跡に指定された。「嵐」「夜明け前」などの作品原稿、遺愛品、周辺資料など約６千点を所蔵する。岐阜県中津川市馬籠。午前８時半〜午後４時半（４〜１０月は５時まで）。５００円、小中学生２５０円。問い合わせは０２６４・５９・２０４７。   　◆小諸市立藤村記念館 　「千曲川のスケッチ」初版本や同作品の登場人物写真など、小諸市で過ごした藤村の関係資料約２００点を展示。長野県小諸市丁。午前８時半〜午後５時。１２〜３月中旬の（水）休館。５００円、小中学生２００円。問い合わせは０２６７・２２・１１３０。   　◆千曲川と信濃川 　河川延長３６７キロの日本一長い川で、流域面積も全国３位。「日本一の大河」とも。長野県内を源流にし、同県内では曲がりくねった様子から「千曲川」、新潟県境から河口までは「信濃川」と呼ばれる。

→日本音紀行　もうひとつの風景 バックナンバーへ