◆日本音紀行　もうひとつの風景

　渓流の水が、「フネ」と呼ばれる水受けにいっぱいになると、重みで竿（さお）が「ギィーッ」ととぼけたうなり声を上げ、ゆっくり振り上げられる。その瞬間、水は一気に川にこぼれ、反動で餅つきのように杵（きね）が赤い陶土をつく。高く乾いた響きに少し遅れて、竿を固定した留め具が思い出したようにガタゴト揺れる。

　水流を利用して竹筒を鳴らす「鹿威（ししおど）し」と同じ原理で、焼き物の原料の陶石を砕く唐臼。のどかな音が、どこを歩いていても耳に届く。かつては全国各地で使われていた唐臼が、次々と姿を消してしまった今なお、山あいの集落「小鹿田（おんた）の里」では、一年中陶土をつき続けている。

　７５年前、無名の職人による民衆工芸の美を発掘する「民芸運動」の指導者、柳宗悦（やなぎむねよし）がこの地を訪ねた。「音の間はいたく長い」「だがこの緩やかな音があってこの窯がある」と、昔ながらの技法と手仕事のペースを守り続ける小鹿田焼の魅力を、著書で賞美している。

　その「音の間」も季節や天候によってずいぶん変わる。「雨が降ると水量が多くなるから、テンポが少し速くなる。秋口がいちばん遅くて１時間に数回打つかどうか。でも、急いでたくさんつくることはない。唐臼がつく分でちょうどいい」。代々この地で窯元を営む柳瀬朝夫さん（６３）が教えてくれた。

　民宿で向かいの唐臼を一晩中耳にしながら眠りに就いた翌朝、裏山の採土場に上った。見下ろすと、あちらからひとつ、こちらからひとつと唐臼の音がのんびりと、いつまでも集落を包んでいた。

（中村正人）

　◆リーチをも魅了した民芸陶器

　３００年近くの伝統を持つ小鹿田焼は、国指定重要無形文化財。飛びかんな、はけ目、くし目などの技法と素朴で温かみのある質感が特徴で、日用雑器を生産してきた。英国の著名な陶芸家バーナード・リーチも２度にわたって訪れた。「小鹿田焼陶芸館」（ＴＥＬ日田観光協会、０９７３・２２・２０３６）では江戸時代から現代までの作を展示。リーチの大皿も必見。午前９時～午後５時。

　◆小鹿田の里で「唐臼祭」

　「唐臼」は中国・朝鮮から伝来したとの説があり、小鹿田では４３基が現役で動く。その名を冠した祭り。５月３日（水・祝）～５日（金・祝）、午前９時～午後５時。蹴（け）ってまわす蹴ろくろの無料体験。唐臼の写真コンテストも（応募要項は当日配布）。問い合わせは小鹿田焼同業組合（０９７３・２９・２４４０）。