まず水面に浮かぶ丸い葉が１枚ずつ黒ずみ、ドロドロに溶けて崩れ始めたのである。しかし、だからと言ってあわてて姫スイレンを水槽から出す気にはなれなかった。新しい環境に慣れれば、いずれは元気な葉ばかりになると思った。

題字と季語イラスト・上田みゆき

　したがって俺（おれ）は腐敗した葉を割りばしですくい取っては、近くのニッキの鉢の表土にまぜ込んだ。肥料になるだろうと考えたのだ。

　しかしながら、姫スイレンはなかなか環境に慣れなかった。葉はみるみるうちに腐っていき、水槽の水から変な匂（にお）いがし始めた。

　やがて、メダカが１匹、腹を見せて浮いた。俺は黙って割りばしでメダカをすくい、ニッキの鉢の中に埋めた。俺はそれでもまだ、スイレンとメダカが共存する極楽のごとき水槽を夢見ていた。そのせいで俺は事実を直視出来ずにいた。

　メダカも新しい環境に慣れていないのだ、と俺は思い込んだ。夢の実現まであとわずかだと信じたのだ。

　ところが数日の間に、姫スイレンの葉はほぼ全部が腐り、泥の奥からのぞく新芽ひとつが新鮮な緑色をしているばかりとなった。

　メダカは毎朝１匹ずつ息絶え、残るメダカはたった１匹という悲惨な状態におちいった。

　さすがに俺は目を覚まさざるを得ず、スイレンとメダカの分離を強行した。

　水槽の水を換えたにもかかわらず、翌日にはメダカの最後の１匹が硬くなって水面に浮いた。

　こうして夢の水槽にいる生物はタニシのみとなり、一方でニッキの鉢は完全なメダカ墓場となった。

　悔しいことに、小さなガラス鉢に分離された姫スイレンは以来生き生きとし始め、新しい葉を水の外へ伸ばして腐る様子がない。

　つまり、最初からそうしておけば姫スイレンもメダカも健やかに暮らしていた可能性が高いのであった。

　俺が夢見がちな人間であったばっかりに、長く飼っていた魚はあっという間に全滅した。冷酷な連続殺魚を犯したのは、罪のない腐った姫スイレンであった。

　スイレンへの俺の苦手意識は、これで最高値に達した。今の姫スイレンが枯れたら、もう二度と俺は手を出さない。命を落としたメダカ諸兄に俺は固く誓う。

１９６１年、東京生まれ。小説など活字のほか、映像、音楽、舞台など幅広い表現活動を展開しており、都会に住みながら主にベランダで植物を楽しむ「ベランダー」としても知られる。

第５９回　あんずのあり得ない結果（2005/6/29）
第５８回　人と植物の間の、越えられない壁（2005/6/22）
第５７回　ベランダ茶園という大きな夢（2005/6/15）
第５６回　植木市報告、その１は姫スイレン（2005/6/8）
第５５回　決して鬱蒼とはしていないのです（2005/6/1）
第５４回　アヤメという反重力の娯楽（2005/5/25）
第５３回　ライムに関する１年後の告白（2005/5/18）
第５２回　雑草天国への飽くなき情熱（2005/5/11）
第５１回　世界の法則に逆らうミョウガ（2005/4/27）
第５０回　あんず授粉に関するあり得ない奇跡（2005/4/20）
第４９回　ニッキの“蕾”をめぐるやきもき　（2005/4/13）
第４８回　あんずへの七日間大作戦　（2005/4/6）
第４７回　先祖返りする植物の力　（2005/3/30）
第４６回　春を告げる訪問者　（2005/3/23）
第４５回　欲を罰されたブロッコリー収穫　（2005/3/16）
第４４回　ゴールデンモンキーの到来　（2005/3/9）
第４３回　俺を励ましたネコヤナギの光　（2005/3/2）
第４２回　枯れ死んでいたはずのボケが……　（2005/2/23）
第４１回　植えかえ人生への１本の否定　（2005/2/16）
第４０回　園芸派自己流ベランダでもＯＫ　（2005/2/9）
第３９回　カリンの実との気まずい再会　（2005/2/2）
第３８回　花咲じいさんではなかったと知る時　（2005/1/26）
第３７回　１月咲きの男　（2005/1/19）
第３６回　世界の苦しみとブロッコリー　（2005/1/12）
第３５回　「初忘れ」のおめでたい克服　（2005/1/5）
第３４回　師の教えに背いた罰　（2004/12/15）
第３３回　師と選んだシャクナゲは　（2004/12/8）
第３２回　サザンカをめぐる一進一退　（2004/12/1）
第３１回　ベランダー路上派に愛を込めて　（2004/11/24）
第３０回　苦手は“苞が花に見える植物”！　（2004/11/17）
第２９回　皆さん、お便りありがとう！　（2004/11/10）
第２８回　リンドウと俺の奇跡的な関係　（2004/10/27）
第２７回　世紀の植物、「頭の良くなる花」！　（2004/10/20）
第２６回　ようやく落ち着いたアジサイ　（2004/10/13）
第２５回　四方八方に巻き付いたゴーヤの最期　（2004/10/6）
第２４回　ダンゴムシたちの勇敢な旅　（2004/9/29）
第２３回　大切な一夜に咲いた月下美人　（2004/9/22）
第２２回　秋のタイムはウキウキ式土器　（2004/9/15）
第２１回　天に向かって伸びない呪い　（2004/9/8）
第２０回　突然思い出した懐かしいイチジク！　（2004/9/1）
第１９回　ペットに近いツル性植物との日々　（2004/8/25）
第１８回　花は血の流れない生贄である　（2004/8/11）
第１７回　収穫という名のアイデンティティー　（2004/8/4）
第１６回　朝顔のない、劣悪な都会の夏　（2004/7/28）
第１５回　水だけやっても脱水症状　（2004/7/21）
第１４回　咲かないダチュラと許せない虫　（2004/7/14）
第１３回　枯れゆくスパルタ学園の新入生たち　（2004/7/7）
第１２回　小鳥たちの無自覚なプレゼント　（2004/6/30）
第１１回　すぐに根がつき、鉢植えになる「ノッポ」　　（2004/6/23）
第１０回　同志よ！　ベランダに好物件などない！　（2004/6/16）
第９回　植木市で珍品ゲット　俺は陶酔した　（2004/6/9）
第８回　痛恨の不注意、アマリリスの墓標　（2004/6/2）
第７回　ベランダーの腕試される走り梅雨　（2004/5/26）
第６回　二つのマツリカの二つのはかなさ　（2004/5/19）
第５回　母が勧める剪定でいい花咲いた　（2004/5/12）
第４回　藤の機嫌を直した引っ越し　（2004/4/28）
第３回　「特売品」は素早い対応が肝心なのだ　（2004/4/21）
第２回　桜の花は下を向いて咲くのだ　（2004/4/14）
第１回　「ベランダー」に福音の春が来た　（2004/4/7）