題字・イラスト　　井沢洋二

　僕が標高５０００メートルの世界を体験したのは、アフリカ大陸の最高峰、標高５８９５メートルのキリマンジャロ登山でのこと。

　薄い空気は必死に肺を膨らませて体内に取り込んでも、血液中の酸素濃度を満たしてはくれない。酸欠は、吐き気となって僕を苦しめる。希薄な空気は、人の命をいとも簡単に奪うことさえある。

　少ない酸素に頭の中は真っ白になり、思考は止まる。それでも、軋（きし）む体を励ますために、数を数えながら山頂へ続くガレ場を進む。

　１で右足が前へ。２で左足が前へ。３、４はその場で軽く足踏みする。歩む速度は下界の２分の１、それが、空気が半分の世界で僕がみつけた登山のルールだ。

　標高５０００メートルを駆ける鉄道が、今月１日に開通した。�＄｢界の屋根��と呼ばれるチベット高原を貫き、中国・青海省西寧とチベット自治区ラサを結ぶ青蔵鉄道。未開通部分だったゴルムドとラサ間が竣工（しゅんこう）したのだ。

　新区間は１１４２キロのうち、なんと標高４０００メートル以上の区間が８割以上、平均標高は４５００メートルにも達する。一番高い所はタングラ山脈中で５０７２メートル、正に世界で最も高い所を走る鉄道なのだ。

　青蔵鉄道の客車は、気圧調整可能な密閉車両。さらに、高山病を訴える乗客のために酸素マスクが座席に装備されている。また、高原の強い紫外線を防御する特殊なガラス窓や避雷針など、過酷な自然条件に対する様々な工夫が凝らされている。

　標高５０００メートルの沸点は８４度となれば、食堂車で食事を取る乗客のご飯は、圧力釜で炊いているに違いない。

　しかし、鼻からチューブで酸素吸引しながら食べる中華料理は、果たして美味（おい）しいのだろうか。

　かつてキリマンジャロ登頂を終えた僕は、標高４５００メートルあたりでようやくの空腹感に、チョコレートを口に含んだ覚えがある。

　乗りたいような、乗るのは怖いような、高原列車は希薄な空気の中を今日も行く。