秩父鉄道・上長瀞駅から歩いて３分。秩父の「わき水で作った天然氷のかき氷」を味わえる阿左美冷蔵（ＴＥＬ０４９４・６２・１１１９）がある。民家を改装した店には一年中、客足が絶えない。
　「スーパーで買うものよりサラサラしている」「頭がキーンとならない」。初めて食べた人は、思い思いの感想を口にする。「ここの氷じゃないと子どもが喜ばない」と都心から通ってくる人もいるほどだ。
　創業は１８９１（明治２４）年。先代までは氷の卸専門業者だった。サラリーマン経験のある４代目、阿左美哲男さん（５６）が、天然氷に可能性を求めて始めたのがかき氷の販売だった。
　冬場は、わき水の源流に近い高野沢地区のふもとで「氷を育てている」。１０月下旬、水槽の掃除をし、１１月中旬から沢の水を引き始める。透明な氷に仕上げるため、一度に入れる水量の調整が肝心だ。急激に凍ると水中の不純物が混ざって白く濁ってしまう。表面から中まで、ゆっくりと凍らせなければいけない。職人の勘が頼りだ。
　厚さ約１５センチまで「成長」した氷は、電動カッターで５０×７０センチの長方形に切り出す。一つの重さは約６０キロ。１回で約千枚ほどの氷がとれる。
　切り出せる厚さにするまでには、最低でも２０日ほどはかかる。途中、大雨や大雪が降れば、また初めからやり直し。チャンスは１、２回。この冬はまれにみる「豊作」で、３回切り出し作業ができた。
　昭和初期が全盛だった氷づくりも「もはや絶滅寸前」という。最大の原因は「地球の温暖化現象」。先代のころから付けている日記によると、１月の平均気温はこの４０年で３・５度上昇したという。異常気象がもたらす豪雪にでもなれば、水槽に水を引くことすらできなくなる。

シロップはオリジナル。常時６種類以上あり、季節ごとに入れ替わる。お勧めは、氷砂糖を溶かしただけの氷糖蜜。素朴な甘さが氷そのものの甘みとうまみを引き立ててくれるという。

　神田明神へと続く参道入り口脇に店を構えて１６０年。天野屋の名物は甘酒だ。栄養価が高く夏バテに効くと、江戸時代から飲まれてきた。酒かすではなく、米を発酵させた糀（こうじ）から作るので「赤ちゃんの離乳食にもなっていた」と、６代目店主の妻・天野さかえさん（４９）。その糀は、店の奥につながる地下６メートルに広がる天然の土室（むろ）で作られる。
　神田祭が始まる５月半ばになると、冷やした甘酒に氷を盛った甘酒氷（写真、５００円）がメニューに加わる。つぶつぶとした糀と氷が混じり、さっぱりした味わい。自然な甘さで、ほのかに糀が香る。１０月初旬まで。

---

天野屋 　東京都千代田区外神田２丁目（御茶ノ水駅、ＴＥＬ０３・３２５１・７９１１）。午前９時〜午後６時（（日）（祝）は５時まで）。（日）休み。

　尾まで詰まった粒餡（あん）。「わかば」＝写真＝のたい焼きは、そのぜいたくさと、ほどよい甘さで定評がある。１９５３（昭和２８）年の創業以来、多くの人に好まれてきた。冬場は、１日約３千匹を職人５人で焼く。近くの上智大の学生や会社員など、客足は絶えない。
　夏になるとかき氷。あんが主役だ。厳選した小豆を煮ること約４時間。「創業時からの砂糖と塩の配分が甘さを決める」と、３代目小澤市明さん（５２）は言う。一晩寝かせてから自家製シロップとまぜ、その上に氷を盛って、抹茶やミルク、白玉をトッピング（６８２円）。飽きのこないあんの甘さが、冷たい氷になじむ。梅雨明けから。

---

わかば 　東京都新宿区若葉１丁目（四ツ谷駅、ＴＥＬ０３・３３５１・４３９６）。午前９時〜午後７時。（日）休み。

　店名でもある愛玉子は「オーギョーチイ」と読み、台湾産の木の実のこと。乾燥した実の種を木綿の袋に入れて水の中でもみ、しみ出た液で固まったものを食べる。ほとんど味はないが、ゼリーでも寒天でもない、ほどよい弾力がのどに心地いい。
　店主の長津登さん（７０）の父、正勇さんが１９３４（昭和９）年に開店。歌手の藤山一郎や日本画家の東山魁夷らが常連だった。戦争による原料難で閉めた店を登さんが再開。アイスクリームや黒蜜と合わせるなど食べ方に工夫を凝らした。夏は「氷オーギョーチイ」（写真、５００円）。レモンシロップがかかった氷に、歯ごたえが加わる。７０年以上も変わらない下町の味だ。

---

愛玉子 　東京都台東区上野桜木２丁目（日暮里駅、ＴＥＬ０３・３８２１・５３７５）。午前１０時〜午後６時。不定休。