五つか六つの時でしょうか。ばあちゃんが横浜の中華街に行って、お土産として買ってきたんです。外国のお菓子って悪夢みたいに甘ったるいってイメージしかなかったのに、これはさっぱりとしてフルーツみたい。味が上品で、香りもいい。うまいぞって感動して、以来、誰かが中華街に行く度に、必ず買って来てもらっていました。

　大人になって、取材で外国に行くようになると、アフリカでも中東でもアジアでも、必ず中華街がある。そして、どの国の中華街でも、不思議とこれがあるんです。しんどい取材で心がすさみ、甘い物がほしくなると、ついつい買ってしまうようになりました。

　取材先のホテルで、作品の構成を練る時にもよく食べます。構成を考えるには、客観性が不可欠。山査子餅の包装紙をペリッとはがし、薄い、一円玉みたいな１枚を口の中に入れて、パキッと舌で割る。１枚、さらにもう１枚……。そうこうして、だんだん物語の世界に入っていくのです。普段と違う自分になるための、儀式のような役割を果たしているのかもしれません。

◆横浜市中区山下町１３１（ＴＥＬ０４５・６５１・５１４９）。
　１９４円。
　午前１０時～午後８時４５分。
　無休。
　インターネットでも購入可（送料別）。

　いしい・こうた　ノンフィクション作家。
　国内外を取材し、貧困や紛争、災害、差別など幅広いテーマで執筆。近著「世界の産声に耳を澄ます」（朝日新聞出版）が発売中。