読んでたのしい、当たってうれしい。

オトコの別腹

中沢新一さん
「良寛堂」の笹(ささ)団子

「良寛堂」の笹(ささ)団子
「良寛堂」の笹(ささ)団子
「良寛堂」の笹(ささ)団子 中沢新一さん

 母が新潟の生まれで、実家近くに店がありました。今も古風な作り方で、味が変わりませんね。ヨモギを練り込んだ生地が、最近の軟らかな笹団子と違って、しゃきしゃきと歯で切れるんです。それが笹の香りと見事に合う。縛っているイグサを引いてちょっと笹をむくと裸になる、この形もいい。

 子どもの頃、5月に祖母がちまきと一緒に送ってくれて、亡くなってからは母が注文していました。母には土地との絆だったのかも。よく夏に新潟を訪れて、小遣いをもらって近くの朝市に行くのが楽しみでね。行商のおばさんたちが話す、東北弁の音の混じった濃厚な新潟弁が本当にきれいで、聞きほれました。笹団子は各家々で作られていたもので、市にも色々と出ていました。味が全て違いましたね。

 中世以降にできて、そのままの味を持っているお菓子を食べると感動を覚えます。名もない色んな人の味覚や感覚が合わさって、時間をかけて「最適」に向かったもの。これが真理だと思います。こういうのって世界各地にあって、地味でいて絶品なんです。

 

◆新潟市中央区寄居町332(TEL025・222・0429、FAX225・5175)。
 1個180円。
 午前9時~午後6時半。
 (日)(祝)休み。
 電話、ファクスで注文可(送料別)。


 なかざわ・しんいち 人類学者。
 ディレクターを務める「野生展 飼いならされない感覚と思考」が東京・六本木の21_21 DESIGN SIGHTで10月20日から開催。

(2017年10月13日、朝日新聞マリオン欄掲載記事から。記事・画像の無断転載・複製を禁じます。商品価格、営業時間など、すべての情報は掲載時点のものです。ご利用の際は改めてご確認ください)

オトコの別腹の新着記事

新着コラム