テーマ曲が好きです。エドゥアルド・アルテミエフという人が手掛けた、バッハのオルガンコラールが冒頭クレジットに流れ、水草が揺れる場面につながる。重厚な感じがします。タルコフスキーの映画は絵として美しいんですが、眠くなるので、冒頭から挫折する人はいるかもしれません。

　ジャンルはファーストコンタクトもの。ＳＦ的アクションはありません。知性があるらしい惑星ソラリスについて科学者が探るけれど、結局何も分からない。宇宙よりも、人知の及ばないものと遭遇した人間を描き出す。非力さ、無力感、諦めのようなものが漂っていて好きだし、結構リアルさを感じます。人類が宇宙に出て行って他の生命体と出会ったとしたら、「戦って勝ちました」とか、「逃げ延びて安全に暮らしました」とか、そんな起承転結はないかもしれませんからね。

　ブリューゲルの絵の中に入っていくような感覚になったり、ソラリスの作りだした故郷の家が出てきたり、言葉よりもイメージで伝えてくるので抽象的な印象を受けます。言葉って記号なので、置き換えると行間がこぼれ落ちてしまうんですよね。僕は、一回ではよく分からないようなものにひかれます。だから繰り返し見て解釈します。美術作品もそういうものが好きですね。

　タルコフスキー鑑賞後に感じる「何だか分からないけど、すごいものを見た」。そんな作品を作りたいです。挿絵は、ソラリスによる「人体の蘇生」をイメージして描きました。装飾は細胞、膜、菌がモチーフ。オレンジの岩絵の具は血、肉を表しています。

（聞き手・島貫柚子）

監督＝アンドレイ・タルコフスキー 　原作＝スタニスワフ・レム 　製作国＝ソ連 　　　 　音楽＝エドゥアルド・アルテミエフ 　出演＝ドナタス・バニオニスほか むらおか・きみお　 　１９６６年、京都府生まれ。東京芸大大学院修了。作品集「秘儀荘」（赤々舎）を刊行。インスタグラムは＠ｍｕｒａｏｋａ．ｋｉｍｉｏ

インスタグラム
https://www.instagram.com/muraoka.kimio/