「とんでもない映画」です。音楽はなく、カメラアングルや物語も突出していないのに目が離せない。映画館で見たのは、僕が短編映画の監督を任されたころ。機材に頼らずとも、こんなにも心を動かす映画が撮れるのかと勇気をもらいました。

　主人公は、盗みで日銭を稼ぐ20歳のブリュノと18歳の恋人ソニア。子どもができるけれど、ある日ブリュノが赤ちゃんを売ってしまい……。

　この映画のすごさは、人物の感情にうそがないこと。ブリュノの行いを聞いたソニアが、発狂ではなく失神するのがすごい。一連の流れに虚構がないんです。ブリュノは売買のとき、赤ちゃんの下に自分の服を脱いで敷きます。彼が心底悪いやつじゃないのが見えるんですね。

　僕が思うぐっとくる映像表現は、最小限の手数で多くを表すこと。ソニアが赤ちゃんと道路を渡るシーンも、車が行き交う騒音を入れて、子どもが子どもを育てる危うさにそわそわさせる。物語全体に漂う空気感がストーリーを上回ります。

　子犬みたいにじゃれ合うブリュノとソニアを長回しで撮った場面は、役者の力量が試されますが、相当リハーサルをしたんじゃないかな。今回、傷をなめ合うように互いを触る２人を、赤ちゃんが天使のように見守るイメージで描きました。

　僕にも子どもがいます。その時は難産で気が気じゃなかったけれど、生まれた瞬間、経験のないうれしさが押し寄せました。翌日改めて面会に向かう車中が、人生で一番幸せな時間でしたね。

　子育ては本当に大変だから、ブリュノより彼の状況を生んだ社会に視線が向きます。におわされる背景がリアルで、「人間ってそうだよね」と考えさせられました。

（聞き手・中村さやか）

監督・脚本＝ジャンピエール＆リュック・ダルデンヌ兄弟　　　 　製作国＝ベルギー、フランス 　出演＝ジェレミー・レニエほか   　つだ・かんじ　1965年、福井県生まれ。北野武監督作「ソナチネ」（93年）で映画デビュー。昨年、エストニアの国際映画祭で最優秀男優賞を受賞。