ＪＲ大阪環状線桃谷（ももだに）駅前の商店街で50年以上も前から愛され続けている坂出さん。大好きな「天ぷらうどん」は、かけうどんの上に海老（えび）天が１本、そして青ネギがのっているだけやけど、普段はあまり外食しない僕にとっては特別。バランスもよくて「これぞ浪花（なにわ）の味！」と思っています。

　麺は丸くこねた生地を袋に入れ、足踏みして毎朝仕上げているそう。硬すぎず、軟らかすぎず、粘りとコシが程よくて、するりとのどを通ります。かつおと昆布で出汁（だし）をとったつゆは甘すぎず、辛すぎず、素直な味。しっかりと身が詰まった大ぶりの海老天がそのつゆを吸って、衣がほろりとほどけていくのを口に運ぶのが絶妙。すべてが僕にちょうどいいんです。

　小さい頃から慣れ親しんだ商店街。狭い通りに鮮魚店や衣料品店が軒を連ねる下町情緒の中に、最近はアジア系飲食店も交じって様変わりしました。坂出さんの天ぷらうどんは僕が初めて食べた20代の頃のまま。飾らずにずっと作り続けられていてすばらしい。まるで柳宗悦さんが提唱した「民芸」みたいやなあ。

　大阪中之島美術館の特別展に、大阪を舞台に巨大な看板絵として描いた新作を出展しています。活気ある観光名所とはひと味違う大阪の風景をお楽しみください。

（聞き手・山崎元子）

　◆大阪市生野区桃谷1の12の16（☎06・6731・2616）。700円。家庭用持ち帰りパックもある。そば、定食、丼、一品料理も提供。午前11時～午後6時半（ラストオーダー）。火休み。