よき映画を「友」としてきました。高校生の頃、映画館で親しむようになりましたね。1960年代でしたから、かれこれ60年ほどになりますか。「俺たちに明日はない」「卒業」といったアメリカン・ニューシネマ。007シリーズの初期作品が見たくて、混み合う映画館で立ち見したこともありました。

　「ノーカントリー」は指折りの作品です。麻薬取引がらみの銃撃戦があった現場に行き、見つけた200万ドルを持って逃走を図るベトナム帰還兵。彼を追い詰める殺し屋と彼らを追跡する老保安官。

　国境をまたいだスリリングな展開です。監督のコーエン兄弟がさすがの手腕をみせ、本作は4部門で米アカデミー賞に輝きました。助演男優賞を受けたハビエル・バルデムが演じる殺し屋に、すごみを感じます。迷いなく人を殺（あや）めつづける。骨が見えるような大けがを負っても、うろたえない。徹底的にドライな作風にひかれました。

　いまはネットフリックスやアマゾンプライムなどで、毎日のように映画を見ています。臨場感、スピード感。場面の切り替わりで利かせる省略の妙は映像の強みですが、小説世界にも通じます。

　それからセリフですね。映画からはしゃれた言い回しがしばしば聞こえてきて、気がつくとメモしています。

　僕の小説も、登場人物のセリフ（会話）で回すのが生命線です。軽妙な大阪弁と評されることも多いのですが、実は呻吟（しんぎん）しながら、文字にする5倍ほどの分量を書いてはつづめ、仕上げています。だから遅筆にはなるのですが、映画に負けないようなセリフがつむげたら、幸福な思いが湧いてきます。

（聞き手・木元健二）

監督＝コーエン兄弟　　　 　製作国＝米国 　出演＝トミー・リー・ジョーンズ、ハビエル・バルデム、ジョシュ・ブローリンほか   　くろかわ・ひろゆき　1949年生まれ。京都市立芸術大彫刻科卒。2014年「破門」で直木賞、24年「悪逆」で吉川英治文学賞。「国境」が井筒和幸監督によって映画化される。