スポーツ新聞に勤めていた頃から通い続けています。こぢんまりとした店の奥、壁に囲まれた横並びの2人席が僕の定位置。ここが空いていなかったら、食べるのを諦めて帰ります。他人の気配を気にしなくてもよい半個室のような空間で「湯麺（たんめん）セット」と向き合いたいからです。

　豚骨と鶏ガラでだしをとった湯麺のスープは、あっさり塩味。若い頃は少し物足りなく感じたけど、年を重ねるごとに心にまで染みわたるようになりました。具材は良い加減にゆでられたモヤシがたっぷり。そして、豚バラにエビが1尾。鉢の中からエビを探して麺の上に盛り付け直し、スマホで撮ってから食べ始める。かつてのイチローさんが打席前にしたように、これが僕にとっての「ルーティン」です。焼き飯もあっさりとしていて、湯麺を引き立ててくれます。

　執筆が大変な時や疲れた時にこのセットを食べると、銭湯や整体院に通った後のように心と体が回復します。押し付けのない素朴な味、店主ご夫妻の接客から伝わる真心、座席の配置とお店の雰囲気。これらの全てが僕の心の「鍵穴」に合致するんです。テレビや新聞の関係者、著名人の皆さんと外食する機会は多いですが、ここだけは一人で訪れたい特別なお店です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（聞き手・山崎元子）

　◆大阪市西区江戸堀1の21の5、江戸堀コーポ1階（☎06・6445・8419）。湯麺と焼き飯（小）900円=写真。ライス、焼き飯（レギュラー）のセットも。午前11時半～午後3時、5時半～9時。土は11時半～2時のみ。日祝休。

 　なかにし・まさお　芸能記者。1974年生まれ、大阪府出身。デイリースポーツでお笑いを中心に取材。2012年に退社し、KOZOクリエイターズに所属。テレビ・ラジオなど多数のメディアで活躍している。