前職の出張で私が訪れたのは住吉店。引き戸で、テーブル席があって、「車椅子の母も連れて来られるな」とびっくりさせられました。

　我が家は私と弟はこってり派で、母はあっさり派。そんな母が初めて「どんだけでも食べられる」と言った豚骨ラーメンで、まるで飲み物みたいなんです。しっかり豚骨のうまみがありつつ、おだしのような味もする。麺は博多風に吹かれたくて「バリカタ」でいただきます。

　一度仕事終わりにうっかりコンタクトを外してしまって、何も見えないのに、どうしても食べに行きたくて、町行く人に声をかけ、連れて行ってもらったこともあります。ラーメンに恋していますね。

　お持ち帰り用を家で作って食べることも。夜中の１時や２時でも、まず弟が「ラーメン？」と気付いて起きてくる。私がチャルメラの音楽をスマホで流すと母も起きてくる。仕事が忙しかったり、母が入院したり、父を亡くしたり……そんな余裕がない時期は、ラーメンは１人で食べるものでした。うちに限らず、ラーメンという伸びやすい食べ物を一緒に囲んで、誰かとおいしいねと言い合えるのって、本当に幸せだと思うんです。

　◆住吉店　福岡市博多区住吉５の５の１５の１階（問い合わせは０９２・４７１・０３４５）。
　オンライン、ファクス（５１０・１３４７）でお土産ラーメン（３食入り１２９６円）も購入可。

　きしだ・なみ　作家。
　車椅子の母やダウン症の弟、祖母と過ごす日々などをつづったブログのエッセーをまとめた新刊「傘のさし方がわからない」（小学館）発売中。ページ数の数字は弟の良太さんが担当した。