物心ついた時から通う店。父（十七代目中村勘三郎）は大の蕎麦好きで、喫茶店に入るよりお蕎麦屋という気質でした。両親はダラダラ話をするのが嫌いで、さっと食べて、さあ帰りましょうって。味わっていられないですよ。

　父も弟（十八代目）も食べ方がとてもきれいで、一緒に食べるのがものすごく恥ずかしかったです。でも一番は吉右衛門兄さん。鬼平のイメージそのもの。最後に器を置く姿はまるでお茶のお点前のよう。

　天ざるの後にこれを頂くの。ここのおかめさんは湯葉とお麩（ふ）、かまぼこのシンプルな具材で表現された厳しい顔つきですね。お蕎麦のゆで方が見事。別添えのネギとワサビを２皿もらって、最初に全部お蕎麦に入れます。おつゆは辛くて江戸っ子の味。この深い味わいは一人で楽しみたいですね。恥ずかしいから、誰にも見られずに。

◆東京都台東区雷門２の１１の９（ＴＥＬ０３・３８４１・１３４０）。
　１０００円。午前１１時～午後７時半。（木）休み。１９１３（大正２）年創業。

　なみの・くりこ　俳優。
　８月７日（木）～２８日（木）、東京日本橋・三越劇場で納涼新派公演の「蛍」に出演。